LATE STYLE
게시글 주소: https://i9.orbi.kr/0002470172
![](http://lib.sookmyung.ac.kr/dlsearch/dllocal/sook/smuknowledge/100/world/203%EB%B0%95%EC%99%84%EC%84%9C/203%EB%B0%95%EC%99%84%EC%84%9C-s.jpg)
이른바 “老年 예술”(old-age art)의 문제는 신비하고 영원히 흥미롭다. 삶의 끄트머리까지도 줄기차게 일하는 창작 예술가들은 지각변동이라 할 만한 변화를 겪는 듯싶다. 精製와 새롭게 용솟음치는 치열함, 그리고 군더더기와 장식들을 죄다 쳐내고서 깊숙이 들어있는 알짬만을 드러내는 것 등등. 이러한 현상의 한 예이기도 한 예이츠는 이런 식으로 그 현상을 형상화했다.
잎새는 많으나 뿌리는 하나
내 청춘의 드러누운 나날들 내내
난 햇볕에 내 잎새와 꽃잎을 털었네
나 이제 진실 속으로 시들어 가려나.
1966년에 첫 작품을 낸 니콜라스 델뱅코는 이러한 ‘노화과정’에 깊은 관심을 갖고 있다고 인정한다. 이번에 그가 새로 낸 책 “지속이라는 것─노년의 예술”(Lastingness: The Art of Old Age)에서 그는 마티스나 모네, 소포클레스, 시벨리우스, 피카소, 토마스 하디, 그리고 본 윌리엄스 등의 위대한 長老들이 삶의 황혼기에 내놓은 작품들을 톺고 있다. 어째서 어떤 예술가들 (델뱅코는 소울 벨로우와 제임스 볼드윈 및 노만 메일러를 예로 들고 있다.)은 어린 나이에 늙어서 모든 창작 에너지가 말라버리고 인생 후반기에는 이류 작품들만 생산해 내는지, 그 반면 어째서 어떤 예술가들은 나이가 들면서 가속을 받아 외려 노년에 정점에 이르는지, 그리고 이처럼 위대한 ‘노년예술가’들 사이에 공통점이 존재할까, 존재한다면 그것은 무엇일까, 하는 물음을 저자는 하고 있다.
[…]
젊을 때는 “자신이 탈고한 작품을 세상이 어떻게 받아들이는가에 신경을 쓰지 탈고까지의 과정에는 신경을 쓰지 못한다.”고 델뱅코는 말한다. 나이가 들면서 작가는 결과보다 과정에 더욱 관심하게 된다는 것이다. 자신의 작품이 얼마나 팔리는가에 신경을 덜 쓰게 된다는 것이다. 나이가 들면서 남한테 보여주는 것은 뒷전으로 물러나고 작품을 만들어내기까지의 과정이 차츰 줏대가 되며 만족감의 원천은 밖이 아니라 안이 되어 간다. 그러나 이것은 노년에 만들어지는 걸작들의 스타일이 극단적이라고 할 만큼 초점이 잡혀있는 현상을 설명하는 데는 부족하다. 자신의 삶이 얼마 남지 않았다는 사실이 의식의 전면에 부상한 것 또한 큰 몫을 하고 있지 싶다. 새뮤얼 존슨이 말하듯, “스무 날 후에 자신이 처형될 것을 아는 사람의 마음은 놀랍도록 선명하게 초점이 잡힌다.” 더군다나 나이가 들면서 관점과 가치관이 확 뒤바뀐다. 델뱅코는 카를 융의 말을 인용한다.
“인생의 낮과 밤을 인생의 아침에 짜여진 프로그램에 맞추어서 살 수는 없다. 아침에 대수로웠던 것이 저녁이 되면 사소하게 되고 아침에 참이었던 것이 저녁에는 거짓이 되는 까닭이다.”
[…]
COMMENT
요새 잘난 인간들이 한국 교육에 대해서 문제라고 목청을 높이고 있는 것들의 표본은 기실 나다. 나는 고등학교 때까지 시험에 도움이 되지 않는 것에는 거의 관심이 없었다. 아버지가 書鬼라 할 만한 사람이었던 덕에 이것저것 독서를 할 기회는 있었으되 문학에는 별 관심이 없었다. 무협지 읽은 게 다였다. 그래서 부끄럽게도 한국 문학이라고 하면 교과서에 나오는 것 빼고는 읽은 게 거의 없다. 내가 블로깅을 시작한 삼 년 전까지만 해도 그랬다.
우리말 공부를 위해서 블로깅을 시작한 후 동네 도서관에 비치되어 있는 한국 서적 가운데 문학상 수상집들을 빌려서 읽기 시작했다. 이상문학상의 경우는 몇 해 빼고는 다 읽었지 싶다. 동인 문학상, 현대 문학상 수상집은 몇 권 없었지만 그래도 비치되어 있는 것은 죄다 읽었다.
대개의 작품의 경우 읽는 것은 고역이었다. 어찌 그리도 사춘기에서 벗어나지 못하는지. 온갖 개폼을 잡고 갖가지 멋은 다 부리는 듯 느껴지는데도 저는 담백하다고 외쳐대는 글이 대부분이었다. 기실 이 ‘외쳐대다’라는 동사는 우리나라 문학 작품을 통틀어서 일반화할 때 가장 적합하지 않나 싶다. 눈으로 읽는데 귀가 따갑다. 그래서 수험공부 하는 셈 치고 외울 만한 낱말을 찾아내는 데에 중점을 두고 읽었다.
두 작가만은 예외였다. 김훈과 박완서였다.
박완서의 글은 멋을 부리지 않는다. 질박하다. 이는 그가 낱말을 고르고 문장을 짜는 데에서도 드러나지만 그가 삶을 바라보는 자세에 철저하게 배어있다. 다른 작가들처럼 세뇌되어 굳어진 틀이나 사춘기 때 (대개는 아무리 나이 먹어도 사춘기를 벗어나지 못하는 듯하지만) 선배, 책 따위한테서 주입받은 이론 (세월이 흐르면서 결국 풍화되고 썩어서 지적 허영으로만 남는)에 얽매이지 않고 맑은 눈으로 세상과 삶을 바라보는 사람이라는 게 글의 구구절절 느껴진다. 그래서 그의 글은 따뜻하다. 삶과 세상은 분명 따뜻하지 않을진대(특히 그가 걸은 삶의 역정과 겪은 세상은 더더욱), 차가움도, 아픔도, 슬픔도 그의 글에 걸러지면 따뜻해지고 정화되어 말개진다. 된 것도 묽어진다.
박완서가 나이 마흔에 등단한 것은 유명한 얘기지만 아마 이런 작가가 또 다시 나올 수 있을까, 하면 그럴 공산은 크지 않을 듯싶다. 특히 겉멋만 잔뜩 든 사람들이 한국 문단을 지배하고 있는 한.
박완서 선생님. 저승에서의 복을 두 손 모아 빕니다. 그리고 고맙습니다.
“글에서만은 나잇값을 떳떳이 하고 싶다.” -박완서-
0 XDK (+0)
유익한 글을 읽었다면 작성자에게 XDK를 선물하세요.
-
https://youtu.be/Iz4CiVKA21M?si=XRWeuGlta6L6gTV...
-
전체 내신은 1.5인데 수학 내신은 1.8이라서 상대적으로 수학 내신이 딸립니다....
-
어그로 ㅈㅅ 아니 어그로까진 아니긴 한데 싸가지 없이 말해서 ㅈㅅㅠ 님들 국어...
-
이맘때쯤이 딱 체력도 엄청 떨어지고 제일 싱숭생숭하고 공부도 안잡히는 시기…...
-
이투스 기숙인데 0
웬만한건 다 차단되어있는데 오르비는 뚫림 자꾸 들어오게되네
-
안녕하세요. 오랜만에 인사드립니다. CRUX 차수영입니다. 24학년도 정시...
-
저는 지방 일반고 다니는 고2입니다. 내신 수학 시험만 보면 막 30점 20점떠서...
-
국어 시간 6
국어를 모의고사를 풀든 한 지문을 풀든 매번 시간이 너무 오바되는게 문제(독서...
-
ㅈㄴ내이상형임 미쳣는데
-
내일 내신인데 (시험범위 전범위) 제가 정시러고 수능 쌍윤이라 지리는...
-
뭔가 이상한데 가슴 모양이
-
"사과한다던 경찰, X 씹은 표정"‥동탄청년 "악성 민원인 된 듯" 1
헬스장 화장실을 다녀왔다가 성범죄자로 몰렸지만 무혐의 처분을 받은 20대 남성이,...
-
대인라 에어팟 안 되나요? 분명히 에어팟 연결하고 강의시르들어갔는데 아이패드에서...
-
개념 교재를 혼자 읽을까요?? 아님 인강 같은 걸 들을까요? 임정환쌤 리밋,...
-
1/3+2/3이 3/6이 아니란걸 가르쳐야되는걸까
-
문학은 최대한 안돌아가고 풀어야 시간도 줄이고 매몰도 안되는데 독서는 지문 구성을...
-
항상 국어가 2등급 후반인데 안 늘어;; 정체가 된 느낌인데 이젠 뭘 해야할까?
-
오랜만에 메가스터디 홈페이지 들어갔다가 ㅈㄴ 웃었네 ㅋㅋㅋ
-
맥락이나 인물성격으로 추론해서 풀기 이거 괜찮나요?
-
언매 8-9분 매체 6-7분 독서론 3분 독서 30분 문학 30분
-
일찍이 클라크 웃겼잖아 응?
-
6모 응시자 수 화작 : 237,901명 기하 : 11,578명 물리1 :...
-
과연 우리나라 학생들은 수학,과학 세계 최상위권일까? 3
이베에스 방송 에서 따옴 Pisa 학업성취도 평가시험인데 (2012뇬 기준) 1짤은...
-
학원을 안 가는 게 아니라 집이 학원인거야
-
6모 성적표 2
아직 학교에서 안나눠줘서 그런데 6모 성적표도 교육청 성적표처럼 전교등수, 반 석차 나오나요?
-
브릿지 11회 통통이만도 괜찮으니 답지 구합니더.
-
르노코리아 사장, 직원 손동작 논란에 "인사위 열고 재발방지" 1
(부산=연합뉴스) 민영규 기자 = 르노코리아 신차와 관련한 영상에 출연한 직원이...
-
시즌45 오프 이거 어떰
-
. 0
할게 많군 열심하자 ㅇㅁㅇ 날이 푹푹 .. 입자들이 날 찌르고 있어 허허
-
비번 찾으려해도 전화번호 인증밖에 안 되는데 기숙 들온다고 폰 정지기켜놈... ㄹㅇ...
-
일단 작수는 아니었고
-
[속보]‘시청역 참사’ 운전자 체포영장 기각 “필요성 단정 어려워” 1
지난 1일 서울 시청역 인근에서 역주행을 하다 9명의 사망자를 낸 운전자...
-
가끔 공부자극 받을 때 이런 생각하는데 나만 그런가 3
나중에 자식을 가질 지는 모르겠지만 걍 가방끈 길고 공부를 해 본 경험이 있으면...
-
줄이신분계시면 꿀팁좀 주세요 독서는 45분 잡아야 다맞을수있으려나
-
반미 이 미친것들 10
너무 맛있어 보이잖아
-
레벨3 경우의수만 풀었는데 진심 개어렵네 6월 3컷따리긴한데
-
사장님 0
45분에 5분 전에 출발했다매요,,,, 왜 거짓말해,,,
-
슬슬 운동부족안게 체감이 된다... 가끔 손 떨림 ㅋㅋㅋㅋ 너무 인생을 막 살고...
-
민간인 사찰 1
누가 내 플레너를,,,
-
입문n제라는4규도많이막히고 지인선4회아까푸는데5틀함 나ㄹㅇ실모형인간인가... 근데지인선은실모형태잖아
-
커리나 인강강사 공부순서 좀 남겨 주실 수 있을까요?? 자세히 현실적으로 해주시면...
-
메가커피 가서 고구마라떼 시켜서 받고 나가려는데 손흥민 마주쳐서 나 다니는 독재...
-
수1 심각함수 자작 11
컴퓨터로 평가원 폰트로 만드는 연습을 하고있는데 그 전에 한문제만 봐주십쇼.. 나름...
-
나 자신이 얼마나 게으르고 나태한가
-
. 1
산책해야지..
-
내 케밥,,,
-
중간 53이였는데 기말 72로 오름 기분 조타ㅎㅎ 걍 개념만 겨우 돌린 사람들은...
-
혀녀기들 왜케 귀엽지 27
아니 한살차이인데 뭔데 개귀엽냐... 오히려 중딩애들은 안귀여운데 올해 대학가면...
첫번째 댓글의 주인공이 되어보세요.