내가 열병처럼 앓았던 그 애
게시글 주소: https://i9.orbi.kr/00026350659
내 열일곱 살 때 그 애는 이미 내 우주였다.
사랑을 받지 못하고 자란 사람에게서만 나는 묘한 냄새 같은 것이 있다.
집의 가정환경에 상관없이 사랑에 둘러싸여 자란 사람은 잘 알아채지 못하지만
사랑을 받지 못하고 자란 사람은 그런 동류의 냄새를 기막히게도 잘 맡아낸다.
항상 외로움에 둘러싸여 자란 그 애는 내 냄새를 그렇게 맡고 내게 다가왔었다.
그 애는 또래 애들과 함께 어울려 다니면서도 항상 어딘가 혼자인 듯 겉도는 면이 있었다.
나름 성격도 밝고 여자 애건 남자 애건간에 그 특유의 싹싹함으로 손쉽게 구워삶는 타입이었지만
정작 집에는 항상 혼자 돌아가고
남들 다 있는 핸드폰 하나 없이 항상 주말을 혼자 나는 그런 아이였다.
나중에 알게 된 사실이지만 그 애는 결코 가난한 집 자식이 아니었다.
언제나 그 낡은 지갑 안에는 천원짜리 몇 장과
동전들과 함께 꼬깃꼬깃 접힌 편의점 영수증 따위만 어지럽게 굴러다녔지만
그 아이 아버지는 이 지역 대학의 경제학 교수였으며
그 애의 어머니는 중학교 선생님 출신으로 근처의 나름 이름있는 갤러리를 운영하는 소위 여사님이었고
두 살 차이나는 그 애의 여동생은 피아노 전공으로
근교의 학생 콩쿠르에서 상을 휩쓸고 다닌 장래의 기대주였다.
그 애는 내게 혹은 친구들에게 그런 걸 들키지 않기 위해
지역 외곽에 있는 그 으리으리한 3층 주택 대신에
학교 근처에 조그만 자취방을 얻어 살았다.
3평이 좀 안 되는 그 습기찬 방에서는 가끔씩 곱등이도 튀어나오고
소위 돈벌레라 불리는 그리마도 심심찮게 기어나와 신경을 건드렸지만
그 애는 그런 벌레 따위보다 자기 가족들을 더 무서워했다.
성적 학대는 아니야. 맞고 자란 것도 아니야.
그래도 나는 우리 집이 너무 외롭고 무서워.
다가오는 그 애와 어렵사리 친구가 되고
어느 누구도 사귀자는 말은 하지 않았지만 서로 그런 것과 다름없는 관계로 발전하며
나는 그 애의 자취방에 자주 들락거리게 되었다.
가끔은 학원까지 빠져가며 두드렸던 문이지만
사실 그 안에 들어가 '우리'가 함께 하는 일은 별로 없었다.
내가 등을 돌아 설거지를 하고 있으면 그 애는 티비를 봤고
내가 그 애의 만화책들을 읽으며 낄낄대고 있으면 그 애는 내가 빨아 놓은 제 빨래들을 갰다.
어쩌다가는 동네 비디오방에서 오래된 DVD들을 잔뜩 빌려와 보기도 했고
그러던 도중에 서로에게 기대어 발바닥을 서로 맞춰 보고는 했다.
나는 그 방에서 그 애와 키스를 하고 마침내는 그 애와 잤다.
미성년이라는 죄의식은 들지 않았다. 오히려 그 때까지 어떤 성적 경험도 전무했기에 그럴 수 있었던 거 같다.
성관계 혹은 순결에 대한 어떤 명확한 개념을 알지 못했기 때문에 난 딱히 그것들이 무섭지 않았고
그냥 연인의 사랑에 있어서의 당연한 수순을 밟는다는 느낌으로 그 애에게 안겼다.
지금 돌아보면 올바른 일은 아니었다고 생각하지만 절대 후회는 않는다.
사랑했었기에 후회하지 않는다고 할 수도 있겠지만 가장 큰 이유는 기억에 있다.
그 애가 내 처음이라는 게 좋았다. 두 번째나 세 번째가 아니고
그 때까지 고요하게 지켜왔던 내 처녀성을 그 애가 앗아감으로서
내가 세운 그 아이 기억의 묘비에 한 줄 더 적어넣을 수 있다는 게 좋았다.
어떻게도 설명할 수 없는 느낌이지만
어떤 관념적인 첫 번째가 아니라
몸을 섞음으로서 그 애가 정말 실체적인 기억이 되어 내 몸에 남아 있게 된다는 게 좋았다.
그 애는 어떤 유서도 남기지 않고
열일곱 겨울에 학교 숙직들의 샤워실 수건걸이에 고요히 목을 맸다.
1.6미터도 채 안 되는 그 높이에서 180을 웃도는 그 애가 그 낮은 곳에 목을 매며 얼마나 발악을 했을지
난 가끔 그 고통의 순간을 상상하고 또 곱씹어 보고는 한다.
어떤 말도 남기고 떠나지 않았지만
난 그 애 가족들도 끝내 밝혀내지 못했던 그 애의 자살 원인을 어쩐지 이해할 수 있을 것만 같았다.
아마 그건 그 애가 처음 내게 다가왔던 것과 같은 종류의 것이었다.
같은 사람에게서만 맡을 수 있는 외로운 냄새. 오직 느낌으로만 알아챌 수 있는 것들.
그 애는 또래 애들과 함께 어울려 다니면서도 항상 어딘가 혼자인 듯 겉도는 면이 있었다.
기억에는 영속성이라는 게 있어
나는 그 애가 떠난 뒤 몇 년이 지나고 또 고등학교를 졸업하고 몇 년이 지났어도
아직 제대로 남자를 마주하지 못한다.
오랜 시간이 흘러 그 상실의 고통이 어느 정도 씻겨 내려갔다 믿었어도
비슷한 향수 냄새를 맡거나 툭 튀어나온 목의 결후같은 걸 바라보다가 보면
그 사소한 요소들이 바늘처럼 내 기억의 주머니를 툭 터뜨려
나로 하여금 그 이성과 그 애의 얼굴을 겹쳐보게 만드는 것이다.
아직 내가 누군가를 또다시 사랑하는 게 무서운 건
내가 열일곱 살에서 영원히 멈추어버린 그 아이를 아직껏 사랑하기 때문이 아니라
어떻게 해서든 이 트라우마를 똑바로 직시하고 해소하려 노력하지 않는 이상
열일곱 겨울에 못박혀 있는 내 어떤 부분이 영원토록 성인으로 돌아오지 못할 것임을 나 역시 알기 때문이다.
나와 어떤 관계의 종결점도 맺지 않고 그렇게 사라져버린 그 애 때문에
어딘가 정착할 듯 말 듯 애매하게 떠돌고 있던 그 애와 나의 관계성이 결국은 그 모호한 자리에 그대로 머물러
앞으로 성장하고 나아가 정착하려는 내 무의식적인 부분을 일부러 붙잡아 그 열일곱에 속박해 두려 하고 있음을
몸만 어른이 된 내가 알고 있기 때문이다.
0 XDK (+0)
유익한 글을 읽었다면 작성자에게 XDK를 선물하세요.
-
사탐런 0
근데 사탐런햇을 때 성대나 한양대 변표 쓰면 ㅈ될수도 잇는거 아님?
-
아웅 얼버기 3
요즘 잠시간이 줄었는데 이유를 모르겠네요
-
기차 지나간당 2
부지런행
-
17-19년도엔 이건 귀여운수준이였음
-
기상 1
에휴
-
젠장 또 대 0
죠 사토루야 존재하지않는사람그리기어려워
-
후쿠오카 오사카 다카마쓰전부 왕복 15안에끊기네 이게뭐지
-
과제 레전드네 2
타이핑 나름 많이 했다고 생각했는데도 아직 한참 남음...하
-
재벌 n세 해외국적자들이 많다는데 아무래도 애 가지면 저러는게 답인가
-
안잔거야 일어난거야
-
모벤으로 글 쓴다는게 뭐야?
-
axophone
-
왜 클릭? 설마 여친 없음? 진짜? 와 ㅋㅋㅋ 크컄ㅋㅋ엌ㅋ ㅋㅋㅋㅋ 여친이 없댄다...
-
정병호쌤 배성민쌤 혹시 두분 수업방식이나 어떤지 추천 해주실 수 있나요? 아니면...
-
진짜 싫다 군대에서 배워온거라곤 노예근성 밖에 없나 걔네 말대로면 병역의무 없는...
-
뭔일이 있었던겨 13
분위기가 거시기하네잉,,
-
연의 학종 0
연의 학종에서 제트 스코어가 중요할까요 등급이 중요할까요?
-
예를 들어서 6-aminopurine 이요.. 육 아미노퓨린? 육 바 아미노퓨린?...
-
너무해
-
7시 기상
-
이렇게 늦게 자면 아침이 금방 밝아버려서 자기 힘들어짐 ㅅㅂ
-
응 아니야 3시에 정법 했으면 5시에 잤어~
-
마르기도 전에
-
7시 기차 2
3시간정도 남았네 근데 넘피곤해ㅜ
-
은테가 딱인듯
-
맘데루해 그냥
-
Cc+원원이라 가고싶은과가 좀 빡세네 근데 기출까지 떼는데 넘 오래걸릴까봐 걱정이 한가득..
-
진짜 잠 0
-
Horus code가 아닐까 생각해요 150만 조회수 이상
-
덕은딱 7
덕코망령은 은테가 딱이야 덕은딱 덕은딱 신나는 노래~
-
자러 가야지 0
내일은 진짜 하루 죙일 놀아야징
-
아 그리고 화학 0
선택자수가 왜 젤 적은거임? 물화생중에 접근 난이도 젤 낮지 않음? 개인적으로...
-
다른곳은 몇일 정지 이렇게 줘서 아무것도 못하지 않나
-
저사람 금테좀 만들어 줘라 불쌍하다...
-
사탐 난도를 지구1 동급•이하라고 한다면(!!) 사탐은 풀다 실수해도 그 문제만...
-
에피 뱃지도 9
만들어줘
-
뮤지완마켓 무료다운링크 바이러스X 당신의 Galaxy s5이가 심각한 바이러스에...
-
지금처럼 리젠 빠르지도 않은데 어떤글은 조회수높고 어떤글은 낮네 흥미가는 주제가있나...
-
카이스트 뭐임? 8
영어가 3이라 그런가?
-
응애 8
나 저렙 노프사
-
잠 안오는데 질문받는다 17
안녕 안녕 안녕하십니까 자주경희잠 안오는데 질문받는다
-
6평영어는 1등급이 생각나지않는 점수가 나와버렸네 ...
-
고3들은 14
눈팅 그만하고 좀 자라... 너네 그러다 한번 더한다...
-
근데 그친구는 본인은 우정보다 사랑이랫고 금사빠고 걔가 좋아했던 사람은 얘를싫어함...
-
제 인생의 낙이 7
다른사람의 인생 스토리를 듣는거임 어떤일을 겪어 지금에 이르렀을까 그사람들은...
-
잘게 2
에..글 출처가 어디인가요?