[칼럼] 반복되는 일상에 고통스럽다면

 고3 학생들에게 

묻고 싶습니다.

예비 고3의 신분으로 겨울방학을 맞이한 여러분은 어떤 심정이었나요? 제가 겨울방학 때 예비 고3 학생들과 상담을 진행하면서 느꼈던 그들의 감정은 밝음 그 자체였습니다. 설렘이었습니다. 희망찬 모습이었습니다.

지금 여러분이 느끼는 감정과는 사뭇 다르죠? 그때 여러분은 왜 그랬을까요? 

지금 여러분이 겪고 있는 어려움들을 알지 못했기 때문입니다. 아직은 모르는 고통이었기에 여러분은 밝고 희망찬 설레는 모습으로 겨울방학을 보낼 수 있었던 거죠. (물론 겨울방학이 끝나갈 시점에 많은 것을 해내지 못했다는 사실에 후회하는 학생들도 많이 보았지만요.)

 재수/N수생들에게 

묻고 싶습니다.

여러분은 또 한 번의 도전을 어떤 마음가짐으로 시작하셨나요? 실패를 딛고 일어선 것이기에 고3 학생들만큼의 밝음은 가지지 못했더라도, 이번에는 할 수 있지 않을까라는 희망을 가지고 시작하셨을 겁니다. 수능을 한 번 겪어봤기 때문이죠.

그런데 지금 여러분은 어떠한가요? 처음 하는 재수는 여러분에게 어떤 고통을 가져다 주고 있나요? 처음 하는 삼수는 여러분에게 재수 때와는 다른 고통을 안겨주고 있을 겁니다.

 이제는 알기 때문에 다행입니다 

우리는 다가올 고통을 잘 모를 때 더 희망적입니다. 그래서 냅다 도전장을 내밀 수 있는 것이죠. 그런데 도전을 하고 얼마 지나지 않아 내가 피부로 온몸으로 그 고통을 느끼게 됩니다. 매일 쳇바퀴처럼 돌아가는 일상 속에서 의자에 앉아 하루 종일 여러 과목과 씨름해야 하는 그 고통을 말이죠. 불쑥불쑥 찾아오는 불안감도 포함입니다.

이만큼 힘들 줄 알았다면 시작하지 않았을 학생들도 많을 거예요.

그럼에도 여러분은 시작했고, 버텨왔고 지금까지 왔습니다. 지난 한 주와 이번 한 주도 그리 다르진 않을 겁니다. 그래서 다행인 것은 여러분이 아는 고통을 견디면 된다는 것이죠. 남은 기간도 마찬가지로요.

만약 제가 저도 모르고 여러분도 모르는 고통을 향해 뛰어들라고 한다면 저는 무책임한 사람일 수도 있습니다. 그 결과가 어찌 될지도 모르면서 도전정신만 강조하는, 간절하기만 하면 모든 게 다 이루어진다고 말하는 사람들과 다를 바 없겠죠.

제가 여러분 개개인의 고통을 다 헤아릴 순 없습니다. 

그런데 남은 기간 그 고통을 견뎌내자고 말할 수는 있습니다. 제가 다 모르더라도 여러분 개개인이 이미 자신의 고통을 알고 있기 때문입니다.

저는 요즘 하루를 시작하며 포스트잇에 아는 고통이라 써서 책상 위에 붙여 놓습니다. 새로운 도전이 아닌 반복되는 일상의 지루함과 무료함을 느끼며 버텨야 할 때, 이 아는 고통이라는 말이 참 힘이 됩니다. 

다행이다.

내가 견뎌냈기에, 알고 있는 것이다.

알고 있는 고통이니, 나는 오늘 또 견딜 수 있다.

저는 오늘 하루도 아는 고통을 만나고 있습니다.

여러분은 오늘 하루 어떤 고통을 만나고 있나요?